Alfred Jarry

« Ouvrage classique », dit le Dictionnaire de l’Académie « Ouvrage qui a soutenu l’épreuve du temps et que les hommes de goût regardent comme un modèle ». Bien des écrivains qui parurent d’abord indignes d’un tel hommage, sont entrés, plus ou moins vite, dans ce Panthéon de l’âme, où Racine ne rougit pas de rencontrer un Stendhal, ni Gœthe un Dostoïevski. Mais, s’il n’est pas très difficile d’élever à la dignité de classiques les écrivains des siècles passés, une critique vivante doit aussi tenter de dire, hic et nunc, quels sont ceux de nos contemporains qui méritent déjà le nom de classique par le caractère exemplaire de leur expérience et de leur style. On a tenté de réunir dans cette collection : « Classiques du XXe siècle », hors de tout parti pris politique ou esthétique, tous ceux qui, vivants ou morts, français ou étrangers, paraissent répondre aux grandes préoccupations du monde moderne, depuis les morts de longue date, comme Nietzsche ou Dostoïevski, jusqu’à des écrivains nés en ce siècle, comme Camus ou Mounier. En demandant à tels de nos meilleurs critiques de présenter un écrivain de leur choix, nous avons cru devoir leur rappeler que cette collection s’adressait au grand public et, particulièrement, à l’étranger, et qu’il convenait donc de parler son langage : le plus simple, le plus direct, le plus naturel qui soit. La critique, telle que nous l’entendons ici, devrait avoir pour ambition d’amener à un auteur, réputé difficile, les lecteurs restés indifférents à son œuvre, parce qu’ils n’en possédaient pas les bonnes clés.