En 1860, Hugo reprend le manuscrit des Misérables, qu?il avait laissé de côté pendant douze ans. Mais avant de se remettre à l?écriture du roman, il consacre plusieurs mois à la rédaction d?un essai, en lui donnant pour titre Philosophie, suivi de l?indication Commencement d?un livre. De cet essai, Hugo dit qu?il « contient un quasi-ouvrage sur [sa] philosophie religieuse personnelle, pouvant servir, soit de préface spéciale aux Misérables, soit de préface générale à [ses] ?uvres ».
Ces pages sont une méditation cosmique et politique, une réflexion sur l?organisation de l?univers et de la société, un laboratoire où Hugo cherche à penser le mystère de l?infini.
Énumérant les singularités et les extravagances de la nature, il se heurte à l?incompréhensible, à l?inexplicable, au prodige. Parce que la réalité se dérobe à une intelligence totale, il faut en conclure qu?un principe supérieur est nécessaire à la compréhension de ce qui échappe aux seules données de l?expérience. Ce principe, c?est Dieu.